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1 Risultato di una selezione operata da Giuseppe Pontiggia dei diciassette quaderni compilati
dall’autore tra il 1943 e i mesi che precedono la sua morte (per la cura di Valentina Fortichiari, che
riprende e riporta in nota alcuni dei brani omessi).
2 Un periodare giocato sull’uso reiterato dell’ablativo assoluto, su una “aggettivazione […] so-
bria e funzionale” (PAOLA VILLANI, Il «caso» Morselli. Il registro letterario filosofico, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1998, p. 133), col soggetto posto spesso e volentieri in fondo alla frase e diversi
tempi verbali omessi.
3 Ciò che in parte ha fatto Valentina Fortichiari in appendice al testo di Morselli, Il suicidio e ca-
pitolo breve sul suicidio, Pistoia, Via del Vento, 2004 (nota già pubblicata, col titolo Il suicidio di Gui-
do Morselli, negli Atti del Convegno su Guido Morselli: dieci anni dopo, 1973-1983, Comune di Gavi-
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Dolore, non c’è che dolore
L’amore è soltanto finzione
La vita è una fiamma breve
Che guizza e si spegne
In un immutabile algore
Guido Morselli, Diario
Essendosi già altri, prima di me, soffermati sul Diario di Morselli, non
credo che sia nuovamente necessario introdurre lo scrittore (1912-1973) e
il suo volume di appunti personali.1 Oltretutto, chi conosca almeno in
parte l’opera e la vita di Morselli, sa bene che un’ampia gamma di interes-
si (dalla filosofia alla letteratura, dalla religione alla psicoanalisi, dal mon-
do dell’informazione a quello dello sport, delle scienze o dell’economia)
occupa le sue riflessioni e quindi, presumibilmente, le pagine del suo dia-
rio (svolte all’insegna della stessa complessità argomentativa che ritma le
sue prove narrative2); ma soprattutto, avendo nota la sua fine, sa che l’in-
sieme dei suoi cahiers traccerà un doloroso e travagliato percorso umano,
quello di un futuro suicida (tragico erede, in questo senso, di un diarista
più famoso come Pavese), tanto che viene naturale mettere in relazione
uno con l’altro, in corso di lettura, ogni accenno al proposito di darsi la
morte, magari confrontandolo con i tentativi dei suoi personaggi (l’io nar-
rante di Dissipatio H.G., per esempio, oppure la Nancy del Comunista).3
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rate, 1984). Per quanto riguarda i brani del Diario (Milano, Adelphi, 1988) in cui centrale è il tema
del suicidio, cfr. p. 98, p. 106, p. 138, p. 157, pp. 164-165, p. 168, pp. 262-264, p. 335 e p. 347.
4 Un concetto perlopiù negato da Morselli (si veda per esempio quanto scrive in data 1 giugno
1956, ivi, p. 166: «nella mia vita ci sono molti atti cattivi, o poco buoni. Non ce n’è uno, di cui possa
dichiararmi colpevole»).
5 È questo il tema principale del saggio ancora inedito Filosofia sotto la tenda (ma per un qua-
dro generale dei temi affrontati nel Diario si veda il primo capitolo della monografia di MARINA LES-
SONA FASANO, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Napoli, Liguori, 1998, pp. 5-21).
6 Sulla questione si veda comunque DOMINIQUE VITTOZ, Guido Morselli: problemi di integrità
editoriale, in «allegoria», 28, gennaio-aprile 1998, pp. 156-164: dove appunto si critica una certa in-
coerenza nella cura del testo, peraltro già osservata poco dopo la sua pubblicazione da Claudio Ma-
rabini (Le forbici su Guido, in «Il resto del Carlino», 5 marzo 1989). Oggi, purtroppo, è impossibile
valutare la questione, visto che gli eredi di Morselli hanno rifiutato di cedere i suoi quaderni al Cen-
tro Manoscritti di Pavia (dove pure è conservata gran parte degli appunti e dei manoscritti d’autore). 
7 Sempre Vittoz ci informa sui contenuti dei brani ‘critici’ espunti, per esempio su Amiel, su
Borgese o sulla letteratura indiana.
8 G. MORSELLI, Diario cit., p. 374 (ma cfr. anche ivi, p. 267 e p. 283).
9 G. MORSELLI, Dissipatio H. G [1977], Milano, Adelphi, 2006, p. 28. «Quel “dovrei spiegare”
non suppone niente e nessuno. Rivolto a me, è un pleonasmo funzionale. Mi tiene compagnia» (ibi-
dem).
Più in generale, però, nei quaderni di Morselli è forte e costante la ten-
denza alla speculazione filosofica (intorno al libero arbitrio,4 all’amore,
oppure alla necessità del male inflitto da Dio humano generi5): la stessa
tendenza che talvolta appesantisce la narrazione romanzesca, più leggera
e spedita, non a caso, quando il fantastico – rivolto al passato (come in
Contro-passato prossimo) o al futuro (come in Dissipatio H.G.) – in qual-
che modo la allontana dall’autobiografismo e la obbliga a esternare tutto
(ma non a esplicitarlo) attraverso l’intreccio o lo sfondo storico (fanta-
storico, più spesso). Meno numerose (al di là delle discusse scelte di Giu-
seppe Pontiggia, che ha selezionato il materiale da pubblicare)6 sono in-
vece le riflessioni propriamente estetiche,7 soffermandosi sulle quali,
però, è possibile più ragionevolmente sperare di restare nei territori del
letterario tout court (vs. biografico-esistenziale). Si potrebbe obiettare, in
verità, che la scrittura diaristica sempre dà luogo a un’opera letteraria
(narrativa), poiché più o meno inconsciamente sempre presuppone un
pubblico, qualunque argomento affronti (nel caso specifico, oltretutto,
sono frequenti sia i rimandi interni – «con riferimento alla mia nota del
30 marzo»8… – che i riferimenti alle edizioni consultate, quasi che il let-
tore non possa altrimenti ritrovare i passi citati). Valgano allora a giustifi-
care le scelte qui compiute le parole del protagonista di Dissipatio H. G.
quando, rimasto solo, nega «che ogni esprimere anche il più privato sup-
ponga un comunicare»:9 valgano insomma come un invito da parte del-
l’autore a ricavare da un diario, tutt’al più, insieme ai moti segreti dell’a-
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10 Cfr. G. MORSELLI, Diario cit., p. 138: «nessuno si è mai tolto volontariamente la vita. Il suici-
dio è una condanna a morte della cui esecuzione il giudice incarica il condannato» (appunto del 26 no-
vembre 1948).
11 Cfr. in particolare ivi, pp. 355-357 (18 marzo 1971).
12 L’unica copia che ho avuto modo di consultare, conservata nella Biblioteca nazionale di Firen-
ze, necessita addirittura del tagliacarte per separare le pagine ed essere letta, ma di recente l’opera è
stata ripubblicata per le cure di Marco Piazza, con note di Mirko Francioni (Torino, Ananke, 2007).
13 Donata poi al Comune di Varese, è composta di millecinquecento volumi circa, catalogati nel
1984 e fitti di annotazioni ancora tutte da decifrare; accanto a testi di storia e di filosofia (soprattutto
Nietszche e Platone), figurano classici italiani (Ariosto, Machiavelli, Manzoni) e stranieri (Goethe,
D’Annunzio, Shakespeare, Anatole France, Tolstoj e Dostoevskij), talvolta direttamente in lingua ori-
ginale. In proposito si veda Il fondo Morselli, catalogo a cura della Biblioteca Civica di Varese, La Ti-
potecnica, 1984, e GUIDO BELLI, I libri di Guido Morselli, negli Atti del Convegno su Guido Morselli
cit., pp. 103-109.
14 G. MORSELLI, La felicità non è un lusso, Milano, Adelphi, 1994, p…
nimo, gli indizi di una visione estetica – pur viva la tentazione di avviare
un’indagine intorno alla copiosa serie di suicidi occorsi10 a scrittori (anche
nel Novecento italiano: basti aggiungere a quello di Pavese, tra i tanti, il
nome di Primo Levi).
Indagando l’universo intimo di Morselli, peraltro, si correrebbe il ri-
schio di cadere in quel tipo di freudismo che nel campo della critica lette-
raria proprio a lui ripugnava (il ricorso a episodi incerti, a dinamiche af-
fettive, per spiegare una successione di parole certa e immutabile11). Tut-
to avrebbe inizio nel 1938, quando Morselli ha appena venticinque anni,
e prenderebbe definitivamente corpo in concomitanza con la pubblica-
zione (a sue spese, nel 1943) di un testo non narrativo ancora oggi poco
conosciuto, Proust o del sentimento12 (gli appunti relativi ai primi anni di
guerra essendo alquanto ridotti). Ma a quest’altezza cronologica Morselli,
che si trova ancora in Calabria (a partire dal 1958 si ritirerà a Gavirate,
nei pressi di Varese), è perlopiù uno scrittore alle prime armi che – pur
conoscendo molto bene la letteratura italiana e straniera, come attesta la
sua ampia biblioteca13 – non si interroga sistematicamente sulle vie future
del romanzo (d’altronde la sua maturazione intellettuale, in specie filosofi-
ca, giunge tardi, come tiene a precisare egli stesso in una lettera a Guido
Calogero del 194914); e qualora lo faccia, le sue sporadiche riflessioni
estetiche trovano comunque sfogo sulle pagine di periodici come «Il
Tempo», o del manoscritto di Realismo e fantasia (l’altro saggio, assieme a
quello proustiano, pubblicato in vita: 1947). Mentre invece, negli anni
successivi, per disegnare a grandi linee una teoria del romanzo secondo
Morselli (e insieme la mappa delle sue preferenze letterarie) è indispensa-
bile ricorrere al Diario, visto che altrimenti – conclusa la sua attività di
pubblicista, o di saggista editato – dovremmo accontentarci di cercare
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15 Oppure non esplicitate ma comunque individuabili sulla base di certe coincidenze, per esem-
pio quelle che avvicinano Il comunista ad America (1927) di Kafka. PAOLA VILLANI (Il «caso» Morselli
cit., p. 98 e p. 113) ha riscontrato nella sua opera anche diversi echi leopardiani, ma sull’argomento si
vedano soprattutto CLELIA MARTIGNONI, La letteratura in prestito, negli Atti del Convegno su Guido
Morselli cit., pp. 45-67, e, per quanto riguarda le specifiche influenze di Proust, MARIA FIORENTINO,
Proust o del sentimento, in Guido Morselli tra critica e narrativa, Napoli, Eurocomp, 2000, pp. 49-97.
16 Tema caro anche al Bassani dell’Airone (1969).
17 G. MORSELLI, Diario cit., p. 256 (30 luglio 1965).  
esclusivamente nell’opera narrativa fonti e modelli possibili del suo ap-
prendistato letterario (talvolta comunque esplicitati: per esempio Montai-
gne in Un dramma borghese).15
Naturalmente si è lo stesso tentati, continuamente, di confrontare i ‘gu-
sti esplicitati’ con le prove letterarie (magari avendo previa cura di accer-
tare la collocazione temporale della loro stesura): e non parlo qui della fe-
dele trasposizione di interi brani del Diario – per esempio sulla morte co-
me stato di perfezione16 o sui ‘peccati’ di Dio – in testi narrativi come Dis-
sipatio H.G., Un dramma borghese o Roma senza papa; quanto piuttosto di
una ‘fedeltà narrativa’ a certe convinzioni estetiche ricorrenti (però sem-
pre ‘ideologicamente’ motivate, come vedremo). Ad attivare le sue medi-
tazioni romanzesche all’interno del Diario sono, di volta in volta, i nomi di
Proust (non ancora esauriti gli spunti offerti dalla Recherche) ma anche di
Stendhal e di Manzoni (autore riletti praticamente ogni anno), di Gide,
Orwell, Kafka, di Amiel (un diarista…), di Fogazzaro e Musil (sui quali
meditava di scrivere dei saggi monografici): ma piuttosto che dei modelli
indiscussi di riferimento è possibile individuare – seguendo questa rete di
citazioni e rimandi – delle tematiche, dei princîpi estetici, o piuttosto dei
bersagli polemici, in primis quello manifesto nella sua opposizione netta e
decisa a qualsiasi regola o rigido precetto, specie di natura formale.
Non si tratta, evidentemente, di un paradosso (la certezza che certezze
non si possano dare è in fondo l’unica che rispetta l’assunto di partenza),
bensì di una risposta al clima dei tempi. In effetti Morselli cresce – come
letterato e aspirante scrittore – in un periodo di fervido dibattito intorno
al genere romanzesco, soprattutto in virtù della polemica che la futura
neoavanguardia muove contro la narrativa postbellica; e pur variegato e
composito com’è, il Gruppo 63, prima ancora della sua fondazione uffi-
ciale, si costituisce intorno a delle regole ben definite, delle barriere (pri-
ma persona, rifiuto dell’engagement, antinaturalismo) che Morselli trova
aberranti poiché considera la parola romanzo «semanticamente e perciò
anche criticamente uno strumento inservibile».17 Siamo nel 1965, e per
Morselli – a seguito di una lunga riflessione sul tema (fresche le letture di
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18 Rispettivamente Teoria e critica (1947) e Lezioni di filosofia (del 1946 è il terzo volume su Este-
tica, semantica, istorica).
19 G. MORSELLI, Diario cit., p. 255.
20 Cfr. ivi, p. 260 (3 settembre 1965): «se è vera la tesi capitale di Auerbach, sulla “mescolanza
cristiana degli stili” (in contrapposto alla “distinzione classica”), non c’è dubbio che non esista com-
posizione più “cristiana” del romanzo moderno».
21 Ivi, p. 256.
22 Così si apprende dalle annotazioni di Morselli manoscritte in fondo al volume di Gide, secon-
do quanto riporta in nota Valentina Fortichiari (ivi, p. 237).
23 G. MORSELLI, L’imprevedibilità dei tipi di romanzo, e la «Ragazza» di Iris Murdoch, in «La Cul-
tura», 3, luglio 1966, p. 423.
24 Ivi, p. 421.
25 Nel giugno del 1966l’autore ribadisce ancora che la «narrativa […] è una funzione eterna del-
lo spirito, e rispetto a cui il romanzo ha la stessa funzione della favola o del poema epico» (G. Mor-
selli, Diario cit., p. 270).
26 Ivi, p. 322 (20 settembre 1968).
27 Ivi, pp. 322-323.
Sainte-Beuve e di Calogero18) – il termine ‘romanzo’ va inteso ormai in
senso ampio, a indicare «una federazione di generi letterari»,19 assoluta-
mente versatile e proteiforme, fondata su continue contaminazioni (come
osservava Auerbach nel 194620) e perciò refrattaria a qualsiasi tentativo
normativo («impossibile […] una precettistica, impossibile un manichei-
smo critico»21).
Due anni prima Morselli aveva preso a modello del suo discorso Les
Caves du Vatican (1914) di André Gide, dove il romanzo psicologico (di
impostazione goethiana) dialogherebbe con quello picaresco, col roman-
zo di costume e addirittura con l’opera buffa;22 mentre nello stesso 1965,
sulle pagine de «La Cultura», è The Italian Girl (1964) di Iris Murdoch
che gli serve da exemplum per affermare che «il “genere” è davvero im-
prevedibile, inesauribile»,23 visto che «non c’è maggiore rapporto fra He-
mingway e Musil, tutti e due “scrittori di romanzo”, di quel che non ci
fosse ai primi del secolo fra la prosa di Anatole France e la poesia di Pe-
guy»24 (contestando qui l’autore l’uso del termine ‘romanzo’ per definire
qualsiasi esperienza narrativa).25 Ciò non significa tuttavia che al «roman-
zo-romanzo»26 – come Morselli definisce quello di impianto per così dire
tradizionale – sia preclusa la sopravvivenza; in questo senso una conferma
gli giungerà nel 1968 dalla lettura del Maestro e Margherita di Bulgakov
(pubblicato l’anno prima), dove ancora è possibile osservare «il distacco
del narratore dalla trama narrata, la “oggettività” del narrare, l’autonomia
dei personaggi o del personaggio, la compiutezza formale (in antitesi alle
estetiche del “work in progress”), la organicità della dimensione tempo-
rale, e così via»,27 e ciò nonostante è stato lodato anche da «quel Moravia
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28 Ivi, p. 323.
29 Ivi, p. 284 (9-12 dicembre 1966). Anche il Sanguineti di Ideologia e linguaggio (1965) è prece-
dentemente tirato in ballo (ivi, p. 267), poiché come Moravia afferma che «non c’è […] dignità, nel
romanzo di oggi […] se […] non si procede col narrare “in persona prima”».
30 Cfr. ivi, p. 115 (24 luglio 1946).
31 Ivi, p. 297 (15 ottobre 1967).
32 Cfr. ivi, p. 154 («dare all’uomo il suo posto, e cioè negargli la caratteristica di “valore assolu-
to”, fondamento di «valori» assoluti, – non significa mancare d’interesse per l’uomo») e p. 235
(«questo rifiuto di riconoscere, o almeno di prestare, una vita alle bestie, è effetto di uno squilibrio,
tipico dei tempi troppo intensi e presuntuosi»): e si pensi, sul versante narrativo, per esempio all’epi-
sodio della vacca in Dissipatio H.G.
33 Ivi, p. 311 (26 marzo 1968).
che, per es., giudica ormai impossibile non scrivere un racconto in perso-
na prima».28
Il riferimento a Moravia rimanda nuovamente al nocciolo della polemi-
ca estetica condotta da Morselli, che già in precedenza si era scagliato
contro l’Arbasino dell’Anonimo Lombardo, colpevole (sia a livello testua-
le che metatestuale: cioè in modo implicito ed esplicito) di promuovere
«l’imitazione e l’uniformità»29 – per esempio bandendo l’uso del passato
remoto – e perciò di ostacolare qualsiasi iniziativa personale (tendenza
che peraltro Morselli riscontrava da tempo nella cultura italiana: fin dal
dopoguerra, fin dalla nascita del «Politecnico»30). L’avversione per Arba-
sino si era quindi trasformata in avversione per le avanguardie tout court
in un appunto di poco successivo e di vago sapore pasoliniano (del Paso-
lini che, sulla scorta di Laing, sospetta che la protesta possa essere funzio-
nale al sistema): «la funzione delle avanguardie (in arte e in letteratura)?
Preziosa, e del resto canonica: controbilanciare le accademie. In pratica
[…] salta fuori che le avanguardie corrispondono segretamente con le ac-
cademie. Aspirano a sostituirle. Troppo spesso ci riescono».31 Le regole
lascerebbero insomma il posto ad altre regole, quando invece è la libertà
e la complessità del romanzo che Morselli vorrebbe salvaguardare, con-
vinto com’è che un’opzione pronominale, una qualsiasi soluzione formale
non basti a conferire a un’opera narrativa il suo necessario sostrato ideo-
logico (in assenza del quale, semmai, diventa così necessaria) – frutto,
quest’ultimo, non già di una formula ma di una serie composita di ele-
menti che riguardano i temi e il respiro intellettuale, il significato profon-
do delle scelte operate. Morselli ama Orwell e chi dà voce, in narrativa,
agli animali, perché è contrario a ogni forma di antropocentrismo,32 di ri-
duzione del mondo a esclusiva dimora dell’uomo; oppure ama Kafka per-
ché, facendo «“scoppiare” il quotidiano»,33 prende le distanze da un og-
gettivismo ormai svuotato di senso anche in campo scientifico.
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34 Ivi, p. 312.
35 Così scriveva Kafka nei suoi diari il 19 febbraio 1911 (si veda in proposito Stefano Agosti,
Frasi, in «il verri», maggio 1998, 6, pp. 11-16).
36 Ivi, p. 298 (cfr. anche ivi, pp. 380-382). Non a caso Morselli apprezzò molto (cfr. ivi, p. 245)
l’articolo di Natalia Ginzburg, Quando lo scrittore è innamorato, pubblicato sull’«Espresso» del 21
giugno 1964: nel quale appunto si criticavano certe preoccupazioni puramente stilistiche, si lodava la
comprensibilità e si auspicava la sopravvivenza del ‘personaggio’.
37 G. MORSELLI, Diario cit., p. 298.
38 Cfr. ivi, pp. 88-90 (appunti del 31 gennaio e del 1 febbraio 1945).
39 Ivi, pp. 296-297 (10 maggio 1967).
40 Ivi, p. 297.
Sono tra l’altro proprio questi appunti su Kafka – nel 1968, dopo la
lettura del Processo e subito prima di ‘attaccare’ America – a mettere in
luce la netta dicotomia (invero un po’ demodé) cui si è accennato e che at-
traversa costante la sua riflessione estetica: a Kafka «il problema espressi-
vo non interessa»,34 scrive infatti Morselli in data 26 marzo, che è un’af-
fermazione un po’ curiosa a proposito di uno scrittore che inseguiva la
frase perfetta (Er schaut aus dem Fenster35), e che tutt’al più non aveva
per obiettivo primario quello di scardinare la sintassi e il linguaggio cor-
renti (funzionale, la conservazione di un impianto narrativo tradizionale,
al processo di straniamento perseguito). Anche altrove, del resto, è netta
l’opposizione tra forma e contenuto, tra stilismo e ‘sostanza’ – come se il
secondo termine in gioco corrispondesse all’intreccio, tutt’al più al tema,
mai a delle scelte linguistiche: palesi comunque le sue preferenze («una
crisi si annuncia a partire da Flaubert e non è ancora terminata. Chiamia-
mola stilismo e constatiamo che ha per effetto di compromettere, o radi-
calmente distruggere, la narrazione stessa, il romanzo in specie»36), per
quanto la minaccia di ‘perigliosi estremi’ sia ovunque incombente («il
teorismo attacca direttamente e distrugge l’unità orizzontale, vicenda-per-
sonaggio»37).
Ma ci sono naturalmente anche altre intuizioni, altre personalissime po-
sizioni critiche di Morselli (alcune discutibili, volendo) che vale la pena
isolare: per esempio l’ammirazione sincera per Antonio Fogazzaro, il quale
saprebbe fondere insieme idillio e tragedia ed elaborare una ‘poetica delle
piccole cose’ (in questo degno erede di Flaubert e della sua ironia roman-
tica, che ha il merito di spostare l’attenzione dall’io al mondo38); oppure il
riconoscimento del sesso come elemento fondante del teatro di Pirandello
in quanto «diritto di proprietà»39 intorno al quale ruota il tema dell’onore
borghese e dunque la ricorrente dialettica «essere-apparire»40 (il sesso in-
somma come centro focale di una denuncia solo apparentemente estranea
all’arte pirandelliana); e poi l’opposizione tra Stendhal e Flaubert risolta a
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favore del primo, il secondo essendo, come si è visto, (anche) l’alfiere del
formalismo, dello psicologismo e della narrativa a tesi41 (non solo maestro
di stile ben presente all’autore di Piccolo mondo antico). E si potrebbe
continuare ancora, naturalmente, almeno fino a rilevare la scoperta di un
Manzoni romantico e impetuoso42 che poi una decina di anni dopo, e sia-
mo a metà dei Cinquanta, verrà contrapposto ai romantici come Stendhal
(che cercano nel passato una dolcezza ‘leopardiana’) e accomunato invece
ai «glorificatori del “documento”, i realisti, Balzac, Flaubert, i Goncourt
[…]. Manzoni non era un romantico»,43 afferma adesso Morselli. Con-
traddizione, se si vuole, che ci conferma quanto mutevole sia la percezione
estetica, ciò che in fondo egli va ripetendo da sempre (ma ben attento a
non confondere soggettività e «iificazione»44): fin da quelle Divagazioni
quasi critiche (del 1943, ma ancora oggi inedite) sopra un critico recente di
Ungaretti (si trattava di Francesco Flora), i cui contenuti tornano anche
nelle pagine dei suoi quaderni, per esempio quando afferma che l’opera
d’arte richiede «la collaborazione dello spettatore»,45 dovrebbe essere la
scintilla di una ri-creazione (secondo la lezione del von Humboldt degli
Scritti di estetica, che aveva ben presente). 
Forse è per lo stesso motivo, però, che uno scetticismo di fondo quasi
sempre accompagna Morselli quando parla di critica letteraria: specie
qualora questa faccia sfoggio di specialismo, di tecnicismo, e ovviamente
qualora prenda le mosse, come spesso accade, da precetti estetici sine qui-
bus non;46 oppure, come detto, pretenda (e anche questo è un campo di
tensione polemica che torna praticamente sempre nelle sue pagine, criti-
che e non) di fare della psicoanalisi intorno a un autore e alle sue scelte
narrative.47 Lo stesso scetticismo, comunque, spesso e volentieri travolge
41 Cfr. ivi, p. 373 (21 agosto 1971).
42 Cfr. ivi, p. 120 (20 ottobre 1947): «Manzoni è non solo per la cronologia un contemporaneo di
Delacroix, un romantico, uno squisito rappresentante della violenza e dell’impeto, della demenza, del-
la furia selvaggia: il composto e ravviato Manzoni fa pensare al Callot, ai fiamminghi, fa pensare agli
Stürmer e al Bürger, ma con una rattenuta e concentrata efficacia che quelli spesso non conoscono».
43 Ivi, p. 167 (20 giugno 1956). «Lui non voleva rievocare o trasfigurare, ma trovare nella storia
un disegno altamente provvidenziale dove si risolvessero in lezione di moralità i moventi e gli eventi
individuali» (ibidem).
44 Cfr. ivi, p. 281 (10 dicembre 1966): «la nostra cultura d’oggi discende da una instancabile “ii-
ficazione” delle cose (e degli esseri). Tutto quanto è stato ridotto a percezione, a atto di coscienza, a
volontà, a sentimento, a pensiero: del soggetto, s’intende, dell’individuo, dell’“io”. Ossia è stato nulli-
ficato, cancellato nella sua esteriorità, che è consistenza, è realtà».
45 Ivi, p. 20 (7 dicembre 1943).
46 Cfr. in proposito, ancora, ivi, p. 86 (13 gennaio 1945) e p. 324 (29 novembre 1968).
47 Cfr. ivi, pp. 355-357, a proposito del tentativo di Emilio Peruzzi («La Cultura», ottobre 1970)
di ricondurre certe scelte linguistiche di Leopardi a delle motivazioni inconsce. 
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anche la scrittura narrativa, in quanto incapace di descrivere, di riprodur-
re compiutamente il reale;48 e però, in un appunto che risale all’agosto
del 1971 Morselli scrive: «nei circa due secoli e mezzo che vanno dai Sag-
gi di Montaigne alla Interpretazione dei sogni di Freud [a me in verità ri-
sultano essere di più, nda], la rappresentazione l’analisi lo studio dei sen-
timenti sono appannaggio della letteratura, e specialmente del
romanzo».49 Il quale dunque può ben essere, se non altro, un valido stru-
mento conoscitivo, sia che privilegi la prima o la terza persona, il tempo
presente o passato, e indipendentemente dai rapporti di forza che instau-
ra tra Storia e invenzione.50 Le regole, le norme imposte dalla comunità
intellettuale e letteraria – che potrebbero essere responsabili del suo falli-
mento come scrittore, lui vivente51 – sono proprio ciò che talvolta spingo-
no Morselli a desiderare che l’intera umanità sparisca dal suo orizzonte:
desiderio che però egli non può soddisfare completamente né compilan-
do un diario (fitto com’è di prove letterarie, se non di pensieri, che pre-
tendono di essere comunicate) né (per lo stesso motivo) scrivendo un ro-
manzo. Solo affidandosi alla «ragazza dall’occhio nero»,52 la pistola fede-
le compagna, è possibile escludere definitivamente tutto ciò che ci circon-
da: ma appunto perché la dialettica io-mondo, in Morselli, si basa sull’o-
scillazione continua tra il bisogno di riconoscimento e l’ostilità (quando il
bisogno non viene soddisfatto), la risoluzione si prospetta dolorosa; non a
caso il deserto terrestre che circonda il suo alter ego romanzesco, dissipa-
tosi il genere umano, si fa progressivamente angosciante, paradossale
contrappasso per chi ha tentato di darsi la morte, inferno dei suicidi (vie-
ne da pensare a un certo punto) dove nessuno ti ascolta né ti legge.
48 Cfr. in particolare ivi, p. 110 (11 luglio 1946).
49 Ivi, p. 371.
50 Paola Villani (Il «caso» Morselli cit., p. 28) ha parlato a proposito di Morselli di «fantasia rea-
listica».
51 Secondo altri, invece, non è stato recepito per la sua limpidezza linguistica (Levi), per il suo il-
luminismo incline al saggio (Calvino, Sciascia), oppure per il suo antiromanticismo contro l’io e la
storia.
52 G. MORSELLI, Dissipatio H.G. cit., p. 28.

